いま会社で編集部ログに何を書こうかなと思いつつ、鞄の中のリップクリームを取り出そうとしたら、この写真の黒い物が鞄のポケットから発見されました。こんにちは。編集部のAOです。

キャンプで使うテーブルの足のキャップです。このキャップが外れてからコイツに出会うのは4回目です。

去年の秋にキャンプに行った帰り、車からキャンプ道具を下ろして物置スペースに片づけた後、車の後部座席に残されていた黒い物。「なんだろう?」と思いつつも捨ててはいけないもののような気がして、思い出せないまま部屋に持ち帰り、一旦玄関の棚の上に置いておいたのですが、数日経っても思い出せない。

思い出せない段階で脳裏に浮かんだのは「これは絶対なくしてしまう物だ」ということでした。1センチ四方程度のサイズ感で黒いゴム製のコレ。何かの先端に付けるカバーのように見えるけれど、どこに付いていたものか分からない以上、思い出せるまで保管するしかないのですが、なにせ色とサイズがなくしやすすぎる。

車にあったのだから車のパーツかな?と思い、その数日後出勤する際に持って家を出たのですが、鞄のポケットに入れたまま取り出すのを忘れて帰宅。この時点で「なくしかけ」てます。しかし、自分にとっての重要度が低すぎるので、取り出すこともせずそのまま眠らせてていました。

数週間後、寝室で着替える際に鞄から発見されたので、今度は寝室のチェストの上に置いて放置。この時点でコレが何かまだ思い出せていないので、寝室にあること自体に違和感がありすぎる。でもどこに置いておくのがしっくりくるのか分からない。

さらに数日経ったある日、晩ごはんを食べている時にとつぜん「…!キャンプテーブルの足のキャップだ…!」と思い出し、寝室に取りに行くと、そこにはもう黒いやつはありませんでした。どこかに落ちているのかなと思いながら探し、使っていた鞄の中も探し、ウロウロしたけれど見つからない。

案の定、なくしてしまったのです。テーブルの足のキャップがひとつだけ取れている状態はとても気持ちが悪い。おそらく次にテーブルを使う時にはテーブルは安定せずにガタガタするだろう。ガタガタするからといって地面との間に何か挟むのも何だか格好悪い。次のシーズンが来たらきっとキャップがひとつないことにイライラしてしまうだろうな、ああ黒いアイツどこへ行ってしまったの…?

と、思っていました。さっきまで。用途が思い出せないうちは重要度がとても低かったのに、思い出した瞬間からすごく重要になってしまった黒いアイツ。いつの間に鞄の中に紛れ込んだの(ちなみに以前使っていた鞄ではありません)か分からないけれど、今日これを持って帰って、すぐにテーブルにつけないと。

無事に取り付けるまでは、まだ「なくしてない」とは言い切れないですけど。